Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали. Особенно его привлекают женские ноги. Все свои наблюдения он аккуратно заносит в потрепанный блокнот.
Но вскоре всё меняется. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь уже за ним следят. Роли неожиданно поменялись, и он из наблюдателя превратился в объект внимания.